E das horas fez-se a rosa. (Primeira Carta)

Escrevo a ti, finalmente, de minha atual moradia. E lhe confesso, meu doce amigo, que é certamente uma maravilha. Pequenina e aconchegante, do modo o qual sempre busquei, sei que não a aprovarias, e me dirias (posso imaginá-lo claramente a fazê-lo e me faz rir sozinha) “Quão tolo procurar algo o qual só procuram aqueles que não podem ter mais, podendo tu ter o que bem sonhares.” Sempre cheio de suas excessivas palavras. E já sinto tua falta.
Cheguei ontem a esse belo lugar de nosso Brasil, quase que não tocado pelo homem, e só não lhe escrevi ontem mesmo pois não encontrei forças depois de examinar a casa tão meticulosamente, e de informar aos criados os quartos exatos para serem postas as bagagens.
E são em momentos como esse que sinto por não ser homem! Bem sabes o modo como me olham os criados, as mulheres não muito, mas os homens me olham como que a duvidar de minhas palavras e decisões. E sinto-me certamente feminina, e tão frágil quanto uma flor quando tem esses olhares a tocarem os meus.
O sul é levemente mais fresco, mais doce, e busco mais palavras para descrevê-lo a ti, sei o quanto gosta de minhas palavras tão má escolhidas (nem sabes o quanto sinto a falta de tuas afirmações!).
Por ora lhe descreverei, esta casinha simples na qual viverei alguns tempos negros de minha profissão. Assim que encontrei com sua fachada apaixonei-me, o meticuloso portãozinho que a protege da entrada de estranhos é simplesmente um amor. Em seguida meus olhos decaíram-se sobre as plantas tão crescidas que já enchiam o jardinzinho de boneca, como decidi chamá-lo por sua pequenez, (tudo aqui parece ter sido feito para uma criança, e me deixa bastante deliciada.) não existem arvores ali (olho diretamente para ele) mas sim ervas-daninhas e algumas flores as quais não conheço, mas disse-me a criada que foram plantadas pelo antigo dono.
De resto é como qualquer outra pequenina casa, poucos quartos, (em baixo encontram-se apenas a sala de visitas e a cozinha, que tem sua entrada escondida pela escada.) na parte superior estão o meu quarto e o da criada, mais um pequeno closet que cuidei para que ali construíssem uma estante na qual organizarei meus livros.
Decidi que não farei reformas nessa adorável casa, quero-a ao modo do seu criador, e deves rir, sei que bem reconheces que certamente gosto da identidade daqueles mais antigos, que gosto das coisas já usadas pelo seu ar romântico e sobrenatural.
Mas certamente terei de mexer no jardinzinho de boneca, aparar as roseiras, ou a casa parecerá abandonada, e é algo que não quero.
Já é noite, e vi que gastei mais de hora tentando escrever-lhe essa carta. Quero que seja por demasiado bem recebida por ti, meu grande amigo. Amanha me porei a trabalhar no jardim. Peço-lhe para que não me pergunte sobre meu coração, minha profissão haverá de esperar pelo jardinzinho de boneca, minha musica que foge de mim como as crianças de um quarto escuro, e o que não sou eu além dum quarto escuro?
Mando-lhe um logo abraço, e um gracioso, mas simples beijos nestes teus lábios que nunca cheguei a tocar.
Responda-me o quanto antes, sabes que não aprecio a solidão.

De sua querida Cecília, com devotado amor.