Diálogo.

“É que quando choras vê-se mais claro os teus olhos, sabe...?”
“E por isso me fazes chorar?”
“E por isso te faço chorar?”
“Diz-me que não me ama...”
“Digo que, um dia, virei a amá-la.”
“Faz assim com que sofra mais.”
“Não me é fácil, mas mentir não posso.”
“Como não? Mentistes ontem ao dizer que viria cedo.”
“E vinha mesmo, não menti, ocorreu-me um imprevisto, por isso atrasei-me.”
“Hum...”
“E como disse também ontem, terei de retirar-me cedo.”
“Cedo? Cedo quando? Cedo agora?”
“Cedo daqui a pouco.”
“E faz-me sofrer novamente.”
“Só para te fazer feliz um dia.”
“Um dia...”
“Um dia...”
“Percebestes que de quando em vez nos olha desconfiado?”
“Sente inveja, é um homem solitário.”
“Não, é porque és um velho já, e eu uma menina.”
“Menina não és, já tens carteira, já dirige, já se cuida.”
“E trabalho, e moro só, e amo um velho.”
“E ama um velho...”
“Vê, é fácil dizer, difícil é sentir.”
“É merecer sentir.”
“Amo um velho sábio.”
“Amas um velho bobo.”
“Um professor.”
“Um bobo.”
...
“Já viu como sorri Adélia junto às camélias?”...
...